在冬天怀念春天

偏偏红叶旧，隐隐阻高丘。

南河碧溪上，秋入月华生。

一帘幽思梦，不忍寄离愁。

衾衣何以暖？怎可做新篇。

史铁生说：“秋天，一直到冬天都是写作的季节”。

可我不这么想。

秋天，一直到冬天，都是渐冷的季节。一到冷的时候，我就不愿意动了，比暖和的时候更不愿意出门。屋子里也冷，闭紧的门窗上，冷气从四面八方来，我即便是坐在桌前，盖着厚的毯子也觉得冷。所以我说，秋天，一直到冬天都不是适合写作的季节：可能这也是我没能成为大作家的原因之一。等到冬天来临的时候，我总是蜷缩在床上，背靠着我细心装填的厚实的枕头，玩玩手机，或是看剧、看书、刷视频，偶尔补充一下我缺失的睡眠。在我敲下这篇文章标题上的几个字之后，我就再难往下继续写了，我用来思考的脑子也似冬天的阳光一样短暂、贫乏、无力了，好像是东风、西风、北方呼啸，吹得冻僵了它，虽然满怀着未尽的焦虑，但觉得此刻的摆烂也十分不错。

每当周末清晨拉开窗帘的那一刻，我期待的冬天的阳光从栅栏一样的窗户中射进来，经过玻璃的再次加工，变得那样温暖，让人喜爱无比，像在无人的马路上看到了被人遗失的百元大钞、捡起来掸落上面的泥土和污秽并收入自己口袋一样的心情，如同丰收的喜悦让我转头就哼起歌来。常有人说，人最幸福的时刻莫过于无限接近拥有幸福的时候，诸如此一般，我对春天感受最清晰深刻的时候，是我无限接近春天的时候。此刻我离春天十分遥远，因此我无法感受到春天的阳光分毫，只能凭借冬天的阳光去想象春天，那一定是温和的明亮的阳光，持久、富足、有力。

南京的冬天，总是让我认为这是深秋中的深秋，从来不是什么冬天，唯有落下一两片雪花的时候，才让我觉得冬天真的来了。这里的树叶大多是常绿，也或是在入秋以后一直一直保持澄黄森红的颜色，唯有银杏树说到做到，一旦叶子黄了就纷纷落下，不在弥留。北方的雪是老天爷对北方人的馈赠，在绿植枯萎凋零后的一次补偿，每当白雪覆盖时，城市和乡村都改变了样貌，飞雪似花，纷纷扬扬，花草树木回光返照一般再次恢复生机。经常是一觉醒来，一望无际的麦田上覆盖了白茫茫的一片，雪被下的粮食幼苗也在贪婪地汲收上天馈赠的养分，准备在经历一场冬眠之后大展身手。蒙灰的天和雪白的地连接在一起，宣布这声势浩大的冬天的到来，也让人们陷入明媚与惊喜的沉浸中。雪落是无声的，但仔细听却像有人在细声交谈，推开门查看，细密飘零的话盖满一地，随手捡起一些来团在手里，无法分辨这只言片语的意思，雪积攒一整年的啰嗦话总在这时一股脑地抛洒下来，不求你读得明白，但求让你知道：这是他的话。

冬天和春天一样，是开花的季节。我遥远的家乡，在黄土高原上，就算我站在南京城二十几层的高楼上，也眺望不到，这高原，还没高到我能一眼就能看到。回忆起我小时候，常常在我外公家度过，尤其是冬天。几乎每天都是坐在外公家的炕上，两只手交叉着叠放在屁股底下，等屁股硌得痛了，就把暖和了的手从屁股底下抽出来，开始拨弄开在窗户上的霜花。炕上的窗户玻璃，本就是带着玻璃花的，霜花就凝结在凹凸不平的玻璃上，霜花不常有，仅仅是深冬的时候，经历一晚上热炕的蒸发，水汽凝结到窗户上，又冻结住才形成的。霜花结成时我正在呼呼大睡，等到它成了窗户的一部分我才发现，一切都是在不知不觉间发生。细微的霜颗粒均匀地分布在窗户玻璃上，用手轻轻搓摸，霜层就会融化掉，显出手指的轮廓，结了霜的玻璃此刻就成了画板。外公家的院子里曾经有一颗冬青树。树长在院子和房间门口的台阶上，树被修剪成常见的球形，到了冬天它也继续发出新的叶子，被修剪的硬茬也渐渐隐藏起来，冬天雪一来，蒙了一层灰尘的树叶子渐渐漏出本来的样子，虽然不似春天那样翠绿，但厚重的肉乎乎的树叶干净了许多。摘一片叶子，用指甲掐出深色的印来，我没见过茶树，我常以为这就是茶树和茶叶，将树叶掐出的汁液凑近鼻子，然后深吸一口气，如同在品茶一样。在我见到这棵树的许多年里，我只见它开过一次花。冬天刚刚入夜，我穿着棉裤棉衣从屋里出来，准备进行一次干湿分离，当我刚解决完这件人生大事，走近这颗树旁，纷扬的雪已经落满了树上的每一片叶子，从树冠上伸出来的几个花苞，开出来绯红的花：这花朵让我看到这冬日里惊人的颜色，绿的、白的彻底的树，点缀着星星点点的红，这个景象让我记忆了许多年。这几朵花，就好像深邃幽暗的宇宙里突然闪烁的星光，不仅是显得星光明亮，更显得宇宙深无可测的黑。一到冬天的末尾，或是刚刚立春，黄土覆盖的土崖、塬边上就会开出一种花，花枝像柳条一样从上往下垂下来，坚硬的根骄横错杂，一旦枝条接触到土地，它便能扎下根去，而且，我从未见到有人栽培，一到时间，它就自己从土里冒出来，艳丽明黄的花朵在灰褐的土塬上清晰地刺眼，花朵有一股清冽沁甜的香味，这花名叫迎春花。说它是春日里开的最早的花，不如说它是冬天里开的最晚的花，一旦期盼到这花开了，冬天也就到头了。

我向冬日里平常的东西讨要一点点春天的存在，像是在缘木求鱼、刻舟求剑。伤害我的不是冬日的冷漠，而是我心存幻想的等待，春迟早会来的，但是来的时候已经不是当年的春了。