表达的魅力#

2018年，我读大学二年级，电影《邪不压正》上映了。我难得去电影院看了一遍这部电影，后来电影的主题曲——王菲唱的《偶遇》成了我一段时间单曲循环的歌，我甚至收藏了这首歌的原曲《By The Sleepy Lagoon》。后来，电影上线流媒体平台后，我又看了不下两遍这部电影。姜文营造的北平冬天成了我记忆中北方冬天的样子：直到2020年春节后，我乘坐火车到北京，也见到了一模一样的冬天。

火车顺着轨道慢慢向前，已经进了北京地界，四周白茫茫一片。火车的白烟——姑且叫白烟吧——漫散着从窗户两旁向后飞去。火车里的人东倒西歪，睡得醒不过来。

我刚刚睁开眼，被这一幕击中的同时，脑海里想起了李天然坐着亨得勒的车子疾驰过北京城门楼前的样子。这就是北平，这就是北京。

此后姜文又开始沉寂，我毕业、工作，至今已经7年。

五月份，姜文主持北京国际电影节主竞赛单元”天坛奖”，宣告新电影《英雄出少年》（后来更名为《你行！你上！》）即将上映。

我是有点”无脑”的，以至于电影还没上映，我就料定必须要去电影院看看。从7月10号开始，我就每天看一遍售票平台，甚至有一天早上六点钟从梦中醒来，抓出手机，生怕错过了电影预售购票——其实也是怕错过了大麦送的十块钱代金券（不是）。

新电影从一开始定档7月25日周五场后，提档至7月18日；又过了几天，《你行！你上！》点映提前至7月16日周三。同档期7月25日上映的电影包括《长安的荔枝》、《戏台》等，也分别提档、点映至7月18日、7月16日。由此看来，今年暑期档的电影发行方是有一点票房焦虑的。电影市场一年不如一年，大家都想从锅里捞肉吃，躲避激烈的市场竞争，提前档期就成了常态。要说姜文会担心票房，我觉得不至于，因为姜文是一个意识流的导演，他有自己的思考和想要表达的东西，就算是命题作文，也能交一份不一样的答卷。

就算他端上来一坨屎，那我也吃定了。毕竟《热辣滚烫》和《满江红》都吃得下去，更何况我是一个”姜吹”。

昨天（7月15日），我看到了抖音账号@姜文电影你行你上发的短片《姜文和他的电影们》。他讲到了拍《太阳照常升起》时的想法和思路，说到”电影机就像人的眼睛一样，甚至可以把人的眼睛挪开”，我觉得这是一个很妙的形容。他说：

“一个很好的创作，它一定是只顾你自己，而且共鸣反倒不小。你天天为别人想，还真不一定有共鸣。”

就好像你读一本书，某位厉害的作家多少年前就从同样的情感中得到了同样的真挚感受，并写入了书中，等到你来阅读的那一天，又有一个人感同身受了，这是表达的魅力。

从《红高粱》到《鬼子来了》，从《有话好好说》到《太阳照常升起》，姜文不断切换导演、演员的身份，表达自己的思想和艺术风格。我不是吹姜文很好，别人不好（当然姜文确实很好），我只是想说，真正有才华且会表达的导演太少了。电影不仅是讲故事，更是表达自己的内心。

比如盖·里奇的《两杆大烟枪》，从电影名字到故事结构，都无可挑剔。国内冠以此类型的电影叫”黑色幽默片”，几年里也就宁浩的两部《疯狂》系列，不说抄袭吧，就仅仅是结构上的学习，也已经有不小的进步。

我爱刷短视频，之前看到过有人说：

“我们这个时代是文化巅峰的时代，也是文化没落的时代。我们时代之前的人积攒了辉煌的电影、音乐、文学艺术，后来的人再无法轻易超越前人。”

其实我是不太赞同这个观点的。

我们常常被所谓的风格、市场困住了，被所谓的暑期档、春节档、国庆档裹挟。所谓的风格和市场档期成了电影扑街的理由，没有人再从内涵和表达方面反省自己的不足，往往以自身的标签、客观的原因为借口，错失电影市场的可能性。如果你要靠翻拍和形式玩一些取巧的花样，还要喂我”屎”吃的话，那电影市场如今这个样子也是活该。

困住的不止电影，岂止电影；不止文化，岂止文化。