我曾去过的山阴路

最近读鲁迅先生的书，其中《朝花夕拾》里好的故事这一篇中提到了一个山阴道，他说“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”注释中说山阴道，指绍兴县城西南一带风景优美的地方。《世说新语·言语》说：“王子敬云：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”当时的我以为山阴路如同鲁迅先生和王子献说的一样，山河荫蔽，琳琅不暇。我去过的山阴路却是和它完全不同的。

初秋的日子里在长江路上来回奔波体验着秋日三十多度的邪日烈阳，让我猛然对去过的山阴路的记忆又清晰了起来。长江路上临着几座古老的民国建筑，有着旷阔的马路和劈着大叉的梧桐，国立美术陈列馆还在修缮，每日清晨，其实也不是清晨，到了上班的时间已经是上午八九点钟，江宁纺织博物馆门前也早已有游客等待参观，还有这车水马龙的路，都与我去过的山阴路完全不同。

何时去的，我已经记不大清了，可能是2020年，也或许是2021年，那时我还住在江宁，没有搬到建邺和雨花台区来。一个休息日，我正在新街口闲逛，闲逛完便起了去山阴路的心思，遂即骑上共享单车，也不知道顺着哪条路一直骑着，似乎不是很远，但暴晒的夏天不几分钟就让我出了满头的汗，那个时候我对南京的夏天还没有一个完整的准确的记忆，不知道哪些是属于夏天的，哪些不是。

阳光晒的皮肤生疼，正午的马路上一个人也没有，到河海大学门口，我就跟着导航找着象征性的显眼的路牌，这可让我失望极了，因为等我找到它的时候，才知道这条路是一个小小的巷子，我为什么不说窄窄的巷子呢，因为它不窄，能过一辆车的距离，但是也并不宽阔，除了能过一辆车以外， 其余的路上的地方都塞满了东西。路旁就是居民楼，顺着路往前继续走进这巷子，两旁的树间挂满了晾晒的衣服，零食店的老人躺在树荫下一嗑一嗑地打盹，风扇在店门口摇头摆尾，路的另一边空调水滴滴答答，有的顺着路边流下来，防盗网的窗户里伸出来还没有晾干的衣服，路上只有空调外机和我的呼吸声，偶尔地会有蝉鸣，我来不及抬头看这聒噪的家伙，我尽力攀援，终于看到了一个有点眉目的东西，像是目的地，又像是别人家的院子，我仔细打量，门牌上写着“山阴路上的夏天美术馆”。

在门外徘徊许久，再没有找到一个和山阴路相关的景点的东西，我决定进去这美术馆看看。门口两个撑着门的大柱子，这是一个肉眼可以分辨的有些年代的建筑，里面贴着一些大字报的类似的贴，还有些莫名其妙的印着的黑色衬线体的口号，另一面墙上是几种语言写着的国歌，侧面的木质的连廊连着别个庭院，秋千摆荡在树丛旁。

意外的是，这里竟然是一个私房菜餐厅，下午的时间人不多，我站在后厨门口，厨师看着我，我看着他，他没有问我是否有吃饭的意向，也没有说其他的另外的话，或许是这里的人习惯了默许了来自外面来的参观者的打扰。不多时从餐厅里陆陆续续走出人来，一些是家庭聚餐的，另一些西装革履，精致装扮，轻松和愉快伴随在他们周围。

出来后，我开始留意，并且抬头看：这里似乎没有很高的建筑，也没有找到一个能有八楼房间的楼。

后来的这些年，我渐渐记得了南京夏天的样子。是有连日阴雨，雨从天上渗出来，或是溢出来，反正才来不是瓢泼的，猛烈的，一直是连续的，不可避及的。也许某一刻你走在河边，这雨就随你走来，滴滴答答落上一些，不指望让你撑伞躲开，只是让你知道，我来了，我又走了。鲁迅先生说“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”，雨是会找到自己欢喜的日子和事情的，让路人慌张，让河沉没，让天空紧闭双眼，所以南京的梅雨每年都来。

没有人天生的热衷残酷和破败，也没有一个夏天会逃离开酷热和暴汗淋漓。炎热的风在梧桐树和地铁站之间织出细腻绵密的网，让人难以呼吸，终有一日，烈日下仅仅有鲛人游荡在这网中，呼吸也不会再刺痛。身处冬日寒凛中的人无法想象夏日的窒息，就好像深陷热恋中的人无法想象热情退散后的平淡和不耐烦一样。明明是同一个地界同一个人，仅仅是时间变了些，怎么给人的感受就完全变了。

这里的夏天从来都没有改变过，但是人变了，建筑变了，或许我该再去山阴路看一次，可是我又觉得这时的山阴路，已经不是曾经的山阴路，我记不清为何要去，如何抵达，该欣赏些什么。我是向前走的，回忆却是向后退，再想起，已是经久蒙住一层纱的不真切，体会得感受却又道不明了。