见山（一）

黄山是我在这之前从未去过的地方。#

五一节本没有出门的打算，但是人即兴起来是拴不住的，去之前研究了天气预报，三号往后的这几天都是雨，便带着雨衣、一套预备着换的衣服、一双备用的鞋子登山去了。

我想象里的黄山城，应该是一座小城，宁静平和。或许是夹在一座山中间的县城，东边有河，有三丈宽的马路，城中间也许隔着种麦子的、种水稻的田，一到晚上车就变少，路上偶尔有些骑电动车的人；西边有些高楼，临着居民区的小河上也许有一座桥，我会站在桥上四处张望，但望不到什么独特的地方。这里应该还有没什么年轻人来的菜市场，早上四点进菜，六点就开门做生意，或许八点钟新鲜的蔬菜就卖光了。有跳舞的大娘和遛弯的大爷，有靠着公园石头柱子撒尿的不知道什么品种的没有绑项圈的宠物狗，或许黄山也有古城，一到夜晚时分灯火璀璨，街头表演的、卖烤香肠的、吹拉弹唱的野生艺人、摆夜摊的年轻人、凑热闹的老头和带孙子的老妇，都聚在这里，等到夜深了再渐渐地散去。应当还有好吃的烧烤摊和难看的小饰品店，有不那么好看的姑娘和不怎么有钱的小伙。这里或许还是很多离乡的人魂牵梦萦的地方，可能是谁热爱的水塔，谁难忘的母校，谁常走过的街道，谁曾经张开双臂拥抱过的过堂风，谁爱看的夕阳，这些被我们当做风景的地方，可能是谁过去的生活。所有的这些好的坏的东西都归于我未看到这里之前的想象。想象是什么呢？是我基于过去已有的认识和记忆，增添些或是减少些东西，将可能是我去过的另外的城市的风景、人物、感受统统带了过去，过去的感受和记忆是不准确的，也是我在回忆的风中添油加醋过的。

是的，回忆就像风。#

只有它能吹落现在的叶子，肆无忌惮地绕在准备入睡的人的心头，搅得人木乱，这风从左耳吹到右耳，人从左翻到右，还是睡不着，我知道这风是久久散不去的，它盘旋在头顶，似乎现在消失了，又会在哪个不知名的时刻冒出来，去吧，去回忆！或许天亮之前你也就只有这点时间回忆了，这风从四面八方刮来，带着这儿的那儿的记忆向我涌来；回忆走完了，就开始幻想未来，幻想和回忆相关的未来，譬如这儿的那儿的小城、这儿的那儿的夕阳、这儿的那儿的生活。反反复复，永无尽头。

只是，上面说的这些，我都没见过。等我到了酒店附近我才知道，黄山的城完全不像我想象的那样子，整个肉眼可见的地盘，完全是当做了为景区服务的地方。我办了酒店入住后放下东西来到外面，站在靠近马路的地方，有个四十来岁的妇女，骑着电动车停在我旁边，脚踏的位置放着一个背笼，里面装着准备出售的雨具。她像黑市交易一样问我：“小伙子，雨具要不要啊？明天要下雨了哎，上山要带雨衣的”。她算是我来到这儿正儿八经地跟我第一个搭话的黄山人，我说，看看货吧，她翻开自己的背笼，里面不光有雨衣，还有防滑手套、一次性雨鞋。“便宜点吧，姐，这三个我各要两套”，我说。“我不是专门卖雨衣的，进货价就贵，我是山上的茶农，主要是卖茶叶，这雨具都是顺带卖着的”，说着她翻开了自己电动车的大后备箱，里面装着罐装的袋装的茶叶，这个时候我才仔细瞧见她的手，上面布满了细小的皲裂的纹，被茶树染得黢黑，或许这是常年采茶的手。我拒绝了购买茶叶的请求，说茶叶什么的我不是很懂，我也没地方带得回去，您给我来两套雨具吧，要最好的那种。

我住的酒店不是特别上档次，但是大概是我喜欢的环境。从酒店大堂到酒店的楼上，要经过一个空院子，大堂和房间的装修不像是一个年代的，楼房里的的家具和装置都显着一股子老气。我住的房间在三楼，靠着一条上坡的水泥路，打开窗户目光所及就是路面，高低落差很大，很明显，这大楼在一个坑里。路上停满了车子，但很少有人和车经过，路的另一边种满了高大的我不知名的树，再往右看去就是山，是黄山绵延下来的不知名的地盘。我在等人的间隙睡着了，五月的天还有些凉，或许是背阴的地方，又是山脚下，灼热的空气还无力生存，这小憩的时间让我仿佛回到我外婆家一样，都有着高大的树，悠然的时间和安静的环境，这是我很难得的无忧的一个午休。好像在这里，一切都变慢了，时间都像在等待一样，没有了手机、智能手表这些玩意，就更像出家了。或许实际上出家人是有手机和智能手表的，只是他们的心和凡尘隔绝了，我做不到，只有我离开了外物，心才能和凡尘隔绝，这种隔绝感很奇妙，像是在梦游、在太空漫步又不担心氧气，像是打坐参禅、敲罄念佛一样，与世无关。

如果我在这里，一直在这里，不工作、不社交，只是游荡在这里，也或许是一件特别的事，就好像我死了，但如果没有人知道我已经死了，那我就像从来没有死过一样。